「人々」という表記は、目と口で別のことをしている。目は「人」を見て、その次の「々」で同じ漢字が重なると受け取る。ところが口は、「ひとひと」ではなく「ひとびと」と読む。

ここで何が繰り返されているのか。私が気になるのは、その狭いところである。「々」は、直前の漢字をもう一度使うことを示す符号である。

仕組みをそのまま露出させるなら、「人々」は「人人」、「時々」は「時時」、「日々」は「日日」となる。実際の表記として並べると見慣れないが、「々」が指し示している漢字は分かる。

一方、読みは元の音をそのまま二度並べるとは限らない。「時々」は「ときどき」、「国々」は「くにぐに」、「様々」は「さまざま」と読む。「日々」も「ひひ」ではなく「ひび」である。

後ろの音が濁る連濁が起きている。それなら「々」には、後ろの音を濁らせる働きがあるのかというと、そうでもない。「個々」は「ここ」、「年々」は「ねんねん」、「次々」は「つぎつぎ」で、同じ音がそのまま続く。

「徐々」のように、初めから同じ音を重ねて読む語もある。つまり、「々」そのものに決まった読みはない。「人々」の中では「びと」に当たる場所にあり、「時々」では「どき」、「様々」では「ざま」に当たる。

別の語へ移れば、濁らない音にもなる。この符号が「び」や「ど」という音を付け足しているわけではない。ここを反対から見ると、音が変わる原因を「々」の形に求めるのも違ってくる。

「人々」を説明のために「人人」と書いたとしても、読みまで「ひとひと」へ戻るわけではない。その語は「ひとびと」と読まれる。「々」は発音を作るというより、すでにある語の中で、同じ漢字を書く場所を引き受けている。

繰り返されるのは、数でもない。「人々」は人が二人だけいることを表さず、「日々」も二日間に限られない。「時々」は二度という回数ではなく、間を置いて起こることをいう。

同じ漢字を二度使う表記と、その語が表す量や頻度は、やはり別に決まっている。そう考えると、「々」のいう「同じ」はかなり範囲が狭い。同じ漢字を置く。

それだけである。読み方まで同じにせよとも、意味を二倍にせよとも指示していない。私たちは前の漢字を補い、語全体を見て読みを選び、その語としての意味を受け取っている。

「々」は筆画を減らす点では省略の記号にも見える。「様」をもう一度書かずに済むのだから、確かに短くなる。だが、画数の少ない「日」にも「日々」と使われる。

単に書く手間を惜しんだ形というより、二つ目が一つ目と同じ漢字であることを、別の姿で見せる表記なのだろう。「様様」と並べれば、二つの漢字は同じ大きさで向かい合う。

「様々」では、後ろが「々」になることで、二つ目は一つ目を参照する側に回る。同じ漢字を繰り返しながら、紙の上には同じ形を並べない。この非対称さも、「々」の仕事の一部に見える。

「人々」の二つ目には、目に見える形としての「々」、そこへ戻される漢字としての「人」、口から出る音としての「びと」が重なっている。三つは同じ場所にありながら、同じではない。